Histoire

je pense que je veux partir, que je suis vraiment très fatigué. c'est presque fini. l'arrière de mes genoux me démange mais je ne vais pas bouger. j'essaie de ranger son esprit mais c'est mon tour très vite. les regards des gens comme un coup de pied dans la porte fermée de mon calme. c'est trop envahissant et je vais bégayer, confondre, inverser, me tromper puis éclater en larmes.

— psalmodier !
— P S A L M O D I E R

c'était bon même avec deux guimauves à la place de mes bras. j'ai pas eu les joues autant en feu et aussi lourdes depuis mon dernier anniversaire. j'ai des images de gâteau devant les pensées concentrées. ça se délite et tout d'un coup j'ai peur d'oublier toutes les lettres de l'alphabet si je ne pense pas à chacune d'entre elles en même temps. je les invoque toutes comme les chants adressés que les terriens se disent dans leur tête quand ils ont peur. je mets un voile j'essaie de pas écouter les autres épeler mais c'est dur parce que, comme moi, ils parlent fort ils sont plus grands alors ils ont une bonne voix ce serait marrant si on s'improvisait en chorale j'ai des ber aien géo queux qui flottent c'est le désordre quand ils arrivent à briser mon voile celui avec des tâches de rousseur vient d'être éliminé avec prosélytisme ! p r o s é l y t i s m e j'aurais bien aimé l'avoir j'aurai pas du l'épeler dans ma tête c'est encore plus confus et le trouble de mon cerveau va engourdir ma langue si je continue à me laisser penser.

— ingéniosité !
— I N G EACCENTAIGU N I O S I T EACCENTAIGU

c'était bon. ma langue va fourcher et je vais mal prononcer la lettre déjà que j'ai parlé trop vite et je serai disqualifié ou je vais épeler une injure par inattention j'ai l'impression que ma cage thoracique et vide et que mon cœur se balance sur une ficelle. quelqu'un a soupiré dans l'audience quand on a annoncé mon mot. je me demande s'il le trouvait trop compliqué. ça me recentre comme un élastique. je pourrais apprendre aux adultes comment épeler les mots qu'ils connaissent pas. la petite à frange se fait éliminer avec sanctimonieux j'aurai bien aimé l'avoir ils me donnent pas de mots intéressants.

— dithyrambique !
— D I T H Y R A M B I Q U E

c'était bon. après l'avoir entendu, je vois le mot à gauche et à mesure que je dis les lettres elles passent à droite. à gauche elles sont rangées mais à droite je les contrôle plus et j'essaie pas ça utilise trop de capacités pour l'instant. d'habitude je range tout mais là je prends pas le temps. le prochain c'est le mot le plus compliqué parce qu'on est plus que deux. il a eu parallélépipède ! et j'ai eu chrysanthème ! il s'est trompé d'une lettre mais je comprends pas pourquoi ils me donnent des mots pas intéressants. c'est parce que je suis le plus petit. tout le monde applaudit et le rythme est cassé.

*

hasan a ouvert grand les fenêtres et maintenant il se coupe une part de gâteau avec un grand couteau un peu obtus. c'est une petite part parce qu'il veut en laisser beaucoup pour plus tard. il le met sur une serviette puis escalade la chaise haute. il pend des pieds et étale les coudes. avec les rideaux qui volent, il y a la foule et un peu d'été qui sont rentrés accompagnés de vent. il arrache un bout de gâteau avec les doigts, le met dans sa bouche puis il mâche. ça a vraiment l'air très bon et il mange lentement.

il doit avoir une dizaine d'années. il se concentre sur un petit plaisir juste pour que ça soit sucré dans la bouche et chaud dans le ventre. à cette époque, ça parlait beaucoup dans sa tête et c'était très fatiguant. mais il a compris qu'il avait souvent tort. il a écouté et intégré parce que c'est vrai. il a bu l'apprentissage adulte, heurté les limites de son intelligence et l'a élargi avec ce qu'on lui inculquait. on lui a autorisé à puiser dans la vraie connaissance. quelle chance. sa tête s'est calmée. si tout est vrai, il a sûrement bien fait. non?